Командир спецназа Дмитрий Чистяков имеет высокий авторитет среди начальства и подчиненных. Его служба в опасных зонах оставила серьезный след — он получил тяжелую травму головы. Последствия контузии дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время выполнения задания Чистяков теряет сознание, и медицинская комиссия ставит ему страшный диагноз — неоперабельная опухоль. В результате ему назначают годичное отстранение от службы. Дмитрий лишается права носить оружие и управлять автомобилем, а также должен избегать физической активности и принимать лекарства.
Близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию как референт, но на следующий день друг погибает при загадочных обстоятельствах. Официальная версия — самоубийство, но Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Стремление выяснить причины смерти товарища и жажда справедливости вызывают у него эмоциональный подъем, но также усиливают мучительные головные боли. Постепенно Дмитрий осознает, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар: прикоснувшись к предмету, оставленному на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
